ఆమెను ఇప్పటికీ రమామిస్ అనే పిలుస్తారు.
తరగతి గంట మోగడం ఆగిపోయి ఎన్నో ఏళ్లయినా, ఆమె చీరకు సుద్ద పొడి అంటకపోయినా, ఆమె ఒకప్పుడు పాఠాలు చెప్పిన బడి స్థానంలో ఒక పెద్ద కాంక్రీట్ మాల్ వచ్చినా — ఆ పేరు మాత్రం, ఆమెను ఎప్పటికీ విడిచిపెట్టని పాత విద్యార్థిలా ఆమెతోనే ఉండిపోయింది.
ఊరి చివర ఉన్న శాంతి నివాస్ వృద్ధాశ్రమంలో అది ఒక నిశ్శబ్దమైన ఉదయం. గాలిలో ఉడికించిన తులసి ఆకుల వాసన, డెటాల్ వాసన కలిసి వస్తున్నాయి, దగ్గరలోని ఫోటోపై వాడిపోయిన మల్లెపూల దండ నుండి వస్తున్న సువాసనతో పాటు. మిగతా నివాసితులు చాలామంది నిద్రలోనో, జ్ఞాపకాలలోనో మునిగిపోయి ఉన్నారు. కానీ రమా దేవి అలా కాదు.
సరిగ్గా ఉదయం 6 గంటలకు, ఆమె కామన్ హాల్‌లో నిలబడి ఉంది, జుట్టును బిగుతుగా ముడి వేసుకుని, మెత్తటి నీలిరంగు కాటన్ చీరను చక్కగా కట్టుకుని — ఒక్క మడత కూడా నలగకుండా. ఆమె ఐదు ప్లాస్టిక్ కుర్చీలను వరుసగా పెట్టింది, వాటిని సైనిక క్రమశిక్షణతో సర్దింది, ఒక కుర్చీని కొద్దిగా పక్కకు జరిపి అన్నీ సరిగ్గా ఒకే వరుసలో ఉన్నాయని నిర్ధారించుకుంది. మిగతా పెద్దలు తనతో చేరడం కోసం ఆమె ఎదురుచూసింది.
“శుభోదయం,” అప్పుడే అటుగా వెళ్తున్న, ఇంకా నిద్రమత్తు వీడని నర్సును పలకరించింది.
“శుభోదయం, రమామిస్,” ఆ నర్సు కూడా అలవాటుగా బదులిచ్చింది, కానీ వెంటనే ఆగి, తన పాత స్కూల్ ప్రిన్సిపాల్ పిలిచినట్లే తానూ పిలిచానని గ్రహించింది.
రమామిస్ పెదవులపై ఒక చిన్న చిరునవ్వు మెరిసింది. ఆమె ఎక్కడికి వెళ్లినా ఆ పేరు ఆమెను వెంబడిస్తూనే ఉంది.
ఆమె ఒకప్పుడు సరస్వతీ విద్యాలయానికి గర్వకారణం, ముగ్గురు తరాల పిల్లలకు పాఠాలు చెప్పిన కఠినమైన కానీ అందరికీ ఇష్టమైన తెలుగు టీచర్. ఆమె గొంతు ఎప్పుడూ పెంచకపోయినా, అందులో అధికారం ఉండేది. ఆమె ఎర్ర సిరా పెన్ను అంటే అజాగ్రత్తగా ఉండే విద్యార్థులకు భయం, ఆమె చెప్పిన నీతి కథలు బడి వదిలిన తర్వాత కూడా చిన్నారుల మనసుల్లో చాలాకాలం నిలిచిపోయేవి.
ఇంట్లో కూడా, క్రమశిక్షణే ఆమెకు దైవం. ఆమె ఇద్దరు పిల్లలు — రాఘవ్ మరియు మీనా — సైనికుల్లా పెరిగారు. గోడలపై టైమ్‌టేబుల్స్ వేలాడేవి, టీవీ ఆదివారం సాయంత్రాలకు మాత్రమే పరిమితం, పుట్టినరోజులు కేక్‌లతో కాకుండా పద్య పఠనాలతో జరుపుకునేవారు.
ఆమె భర్త చనిపోయిన తర్వాత కూడా, ఆమె ఎప్పుడూ బలహీనపడలేదు. ఆమె కేవలం గడియారాన్ని సర్దుకుంది, నలుగురికి బదులు ముగ్గురికి వండింది, అలా జీవితాన్ని కొనసాగించింది.
ఇప్పుడు, డెబ్బై రెండేళ్ల వయసులో, రమామిస్ శాంతి నివాస్‌లోని ఒక చిన్న మూల గదిలో ఉంటోంది, ఆమె ఎర్ర పెన్ను ఇంకా ఆమె డైరీ మడతలో భద్రంగా ఉంది. ప్రతి ఉదయం, ఆమె ఒక వాక్యం రాస్తుంది — ఒక పద్యం, ఒక సామెత, ఒక జ్ఞాపకం. ఈ రోజు, ఆమె ఇలా రాసింది:
“నేను చేసిన శాసనం, పిల్లలకు రక్షకం కాదు.”
ఆమె పిల్లలు చాలా దూరం వెళ్లిపోయారు. రాఘవ్ అమెరికాలో ఉన్నాడు, ఒక టెక్ కంపెనీని నడుపుతున్నాడు, వీడియో కాల్స్‌లో మూడు నిమిషాల కంటే ఎక్కువ మాట్లాడటానికి సమయం లేనంత బిజీగా ఉన్నాడు. బెంగళూరులో ఉన్న మీనా, ఆరోగ్య చిట్కాల గురించి వాట్సాప్ ఫార్వర్డ్‌లు పంపుతుంది కానీ ఆమె పుట్టినరోజున ఫోన్ చేయడం మాత్రం గుర్తుంచుకోదు.
ఆమె బిల్లులు కట్టడం మర్చిపోవడం మొదలుపెట్టినప్పుడు, ఒకసారి స్టవ్ ఆర్పడం కూడా మర్చిపోయినప్పుడు — మీనానే మెల్లగా సూచించింది, “అమ్మా, నిన్ను జాగ్రత్తగా చూసుకునే చోట ఉంటే మంచిది కదమ్మా?”
రమామిస్ వాదించలేదు. ఆమె ఎప్పుడూ వాదించదు. ఆమె తన డైరీ, కళ్లజోడు, పాత స్టాఫ్ ఐడి కార్డ్ సర్దుకుని ఇక్కడికి వచ్చేసింది — ఈ నెమ్మదైన మధ్యాహ్నాలు, వేగంగా మసకబారుతున్న ముఖాలు ఉన్న కొత్త ప్రపంచంలోకి.
కానీ ఆమె కుంగిపోలేదు. లేదు, అది ఆమె పద్ధతి కాదు.
శాంతి నివాస్‌లో, ఆమె తనకంటూ ఒక టైమ్‌టేబుల్ సృష్టించుకుంది. ఉదయం 6:30కి అసెంబ్లీ. 8:00 గంటలకు అల్పాహార ప్రార్థనలు. శనివారాల్లో తెలుగు పద్య పఠనాలు. ఆమె ముగ్గురు ఇతర నివాసితులతో కలిసి ఒక చిన్న క్లబ్ కూడా ఏర్పాటు చేసింది — “సరస్వతీ మండలి” — అక్కడ ఆమె మర్చిపోయిన జోలపాటలు, సుభాషితాలు నేర్పించేది. "ఈ రోజు సుభాషితం," ఒక శనివారం ఉదయం, తరచూ చూపులు ఎటో తిరిగే లలిత గారితో, చెవి దగ్గర చేయి పెట్టుకుని వినే రావు గారితో ఆమె ప్రకటించింది. "విద్యా దదాతి వినయం..." అని ఆమె ప్రారంభించింది, ఆమె గొంతు స్థిరంగా ఉంది, వారిని మెల్లగా వారి ఆలోచనల నుండి వెనక్కి లాగుతూ.
అయినా, ఆమె ఇతరులకు గుర్తుంచుకోవడం నేర్పుతున్నా, ఆమెను ఎవరూ గుర్తుంచుకోలేదు.
ఒక సాయంత్రం, వీడియో కాల్ వచ్చింది. రాఘవ్ ముఖం తెరపై మెరిసింది. అతను అలసిపోయినట్లు, అసహనంగా కనిపించాడు.
“అమ్మా, అంతా బాగానే ఉందా? నర్సు నీ బీపీ తక్కువగా ఉందని చెప్పింది.”
“అవును, రాఘవ. నేను బాగానే ఉన్నాను,” ఆమె చెప్పింది. “నేను ఇప్పుడే ఒక కొత్త పద్యం రాస్తున్నాను.”
“మంచిది, మంచిది. అమ్మా, నీ మందుల కోసం డబ్బు పంపాను. క్రమం తప్పకుండా వేసుకో, సరేనా? నీ ఆధార్ మళ్ళీ పంపు. హెచ్‌ఆర్ అడుగుతున్నారు.”
“తప్పకుండా,” ఆమె తల ఊపింది. “పిల్లలు బాగున్నారా?”
“బాగున్నారు, బాగున్నారు,” అతను చెప్పాడు. “సరే, నాకు ఇప్పుడు మీటింగ్ ఉంది. జాగ్రత్త, అమ్మా.”
కాల్ ముగిసింది. స్క్రీన్ నల్లబడింది. ఆ తర్వాత వచ్చిన నిశ్శబ్దం ఆ గదిలో అన్నిటికంటే పెద్ద శబ్దంలా అనిపించింది.
ఆ రాత్రి, రమామిస్ కిటికీ దగ్గర కూర్చుని, నేలపై పాలు ఒలికినట్లు పరుచుకున్న వెన్నెలను చూస్తూ ఉంది. బయట లయబద్ధంగా వినిపిస్తున్న కీచురాయి శబ్దం, ఎప్పుడో పాత సాయంత్రాలను గుర్తుకు తెచ్చింది, రాఘవ్, మీనా పక్కనే నిద్రపోతుండగా, వారి శ్వాస మెల్లగా, నిలకడగా వినిపిస్తుండగా, మసక దీపం వెలుగులో పేపర్లు దిద్దుతున్నప్పటి రోజులు. అప్పటి నిశ్శబ్దం వేరు. ఆమె తన డైరీ తెరిచి రాసింది:
“నా జ్ఞాపకాలు పాత బడి లాగే ఉన్నాయి — ప్రేమించిన వాళ్ళు, పిల్లలుగా వచ్చేశారు. ఇప్పుడు… ఎవరైనా తిరిగి రారా?”
మరుసటి ఉదయం, ఆమె మళ్ళీ ఐదు ప్లాస్టిక్ కుర్చీల ముందు నిలబడింది.
“జాతీయ గీతంతో ప్రారంభిద్దాం,” అక్కడ చేరిన కొద్దిమందితో ఆమె చెప్పింది. ఆమె గొంతు వణికింది, వయసు వల్ల కాదు, కానీ కొందరి లేకపోవడం, శృతి తప్పిన స్వరంలా బాధిస్తుంది కాబట్టి.
ఆ రోజు, ఆశ్రమంలో కొత్తగా చేరిన మాయ అనే ఒక యువ వాలంటీర్ ఆమెను దూరం నుండి గమనించింది. ఆమె రమామిస్ గురించి విన్నది — ఒకప్పుడు జీవితాలను తీర్చిదిద్దిన స్త్రీ, ఇప్పుడు తన జీవితాన్ని మర్యాదపూర్వకమైన మూలల్లోకి మడుచుకున్న మహిళ.
“మీరు గొప్ప టీచర్ అని విన్నాను,” మాయ మెల్లగా, ‘అసెంబ్లీ’ తర్వాత ఆమె దగ్గరకు వచ్చి అంది. మాయ కళ్ళలో దయ, నిశ్శబ్దమైన కుతూహలం ఉన్నాయి. “మా అమ్మమ్మ మీ గురించి చెప్పేవారు.”
రమామిస్ తలెత్తి చూసింది, ఆమె కళ్ళలో ఆశ్చర్యం మెరిసింది. “నేను ఇప్పటికీ ప్రయత్నిస్తున్నాను,” ఆమె బదులిచ్చింది, ఆమె మామూలు చిరునవ్వు కొద్దిగా మెత్తబడింది. “కేవలం విద్యార్థులు… తరగతి గది… మారాయి.”
మాయ నవ్వి, ఒక ప్లాస్టిక్ కుర్చీని లాక్కుంది, దాని కాళ్ళు నునుపైన నేలపై గీసుకున్న శబ్దం మెల్లగా వినిపించింది. “ఖచ్చితంగా భిన్నంగా ఉంటుంది. కానీ… మీరు నాకూ ఏదైనా నేర్పిస్తారా? బహుశా ఒక తెలుగు పదం?”
రమామిస్ ఆగిపోయింది, ఆ సూటి అభ్యర్థనకు నిజంగా స్పందించింది. ఆమె ఒక క్షణం ఆలోచించి, తర్వాత తన డైరీని తెరిచింది, తన చక్కని చేతిరాతతో నిండిన పేజీలను తిప్పింది. ఆమె ఇటీవల రాసిన ఒక చోట ఆగి, స్పష్టమైన స్వరంతో చదివింది:
“పాత పాఠం మర్చిపోకుండా ఉండాలి. అప్పుడే కొత్త జీవితం మొదలవుతుంది.”
ఆమె మాయ వైపు చూసింది. "అంటే, గతం నేర్పిన పాఠాలను పట్టుకుని ఉండు మాయ. అవే మొదలయ్యే ఏ కొత్త జీవితానికైనా పునాది."
మాయ నెమ్మదిగా తల ఊపింది, ఆ మాటలను గ్రహిస్తూ. "ధన్యవాదాలు, రమామిస్."
