ఆమెను ఇప్పటికీ రమామిస్ అనే పిలుస్తారు.తరగతి గంట మోగడం ఆగిపోయి ఎన్నో ఏళ్లయినా, ఆమె చీరకు సుద్ద పొడి అంటకపోయినా, ఆమె ఒకప్పుడు పాఠాలు చెప్పిన బడి స్థానంలో ఒక పెద్ద కాంక్రీట్ మాల్ వచ్చినా — ఆ పేరు మాత్రం, ఆమెను ఎప్పటికీ విడిచిపెట్టని పాత విద్యార్థిలా ఆమెతోనే ఉండిపోయింది.ఊరి చివర ఉన్న శాంతి నివాస్ వృద్ధాశ్రమంలో అది ఒక నిశ్శబ్దమైన ఉదయం. గాలిలో ఉడికించిన తులసి ఆకుల వాసన, డెటాల్ వాసన కలిసి వస్తున్నాయి, దగ్గరలోని ఫోటోపై వాడిపోయిన మల్లెపూల దండ నుండి వస్తున్న సువాసనతో పాటు. మిగతా నివాసితులు చాలామంది నిద్రలోనో, జ్ఞాపకాలలోనో మునిగిపోయి ఉన్నారు. కానీ రమా దేవి అలా కాదు.సరిగ్గా ఉదయం 6 గంటలకు, ఆమె కామన్ హాల్‌లో నిలబడి ఉంది, జుట్టును బిగుతుగా ముడి వేసుకుని, మెత్తటి నీలిరంగు కాటన్ చీరను చక్కగా కట్టుకుని — ఒక్క మడత కూడా నలగకుండా. ఆమె